金色的五月，渤海湾畔咸涩的海风裹着阳光的炽烈，将寿光北部的盐田揉碎成一块巨大的调色盘。大海、盐田、阳光、海风、盐工，一同奏响一曲色彩斑驳的交响曲。

　　晨曦初露时，霞光将云层染成玫瑰色。熟睡的卤水被晨曦吻醒，粼粼波光中折射出赤红、橙黄、湛蓝的斑驳光影，似乎天空打翻了颜料罐，将朝霞与盐池的呼吸糅合出一幅活动的抽象画。

　　太阳跃出地平线的霎时间，万亩盐池像打翻的颜料盘铺向天边。远处海天相接处，银线般的浪涛与盐田的几许纹理遥遥相对。盐池如棋盘纵横铺展，池埂切割出规整的方块，收割机碾过处翻涌起层层盐浪，晶亮的颗粒在机械臂的挥舞中飞溅如碎玉。满载的运盐车拖着白烟络绎，堆叠的盐坨逐步拱起，宛如雪峰拔地而起，与海平面上的风车阵列构成工业与天然的交响。偶然掠过的鸥鸟掠过盐山，翅尖感染的盐粒簌簌飘落，惊醒了蛰伏在盐碱地里的黄须菜，暗红叶片上凝聚的盐霜，恍若昨晚星斗掉落的残影。

　　五月的盐场是最富诗意的调色盘。浅水区泛着孔雀石绿，饱满卤水池泛动着蓝宝石的光晕，卤水在蒸腾池里逐步浓缩，从翡翠般的碧绿过渡到琥珀般的金红，最终在结晶池中凝聚成雪色的盐晶。盐工们踩着黑色胶靴在池埂上行走，很像手指敲击键盘在大地上书写。

　　无人机掠过期，惊起休息在生态湿地的白鹭，它们的翅膀掠过光伏板阵列，在盐碱地改进试验田投下活动的暗影。年轻人用AR眼镜扫描盐田，云端马上显现盐度曲线与气象预报——科技让千年晒盐术有了数字孪生。

　　盐工们三三两两走来，并不如早年那般三五成群。他们穿戴胶靴，拎着东西，说说笑笑开端了一日的劳动。一个中年盐工看见我，允许致意，我问他现在晒盐可还辛苦，他咧嘴一笑，显露白牙：“比早年强多啦！”

　　盐田深处传来采盐机的突突响声，那是一群盐工正在作业。他们的身影在氤氲水汽中若有若无，粗布作业服上结着细盐霜，每一步都溅起银星般的盐粒。我折腰掬起一捧原盐，晶体在掌心折射出细碎的虹光，咸涩的海风里遽然飘来槐花的清甜——本来盐碱地上的老槐树正开得热烈，皎白的花串飘在盐田周边，与盐山相映成趣。

　　六十年前，我初到盐场打工。那时节，盐田广袤，我和盐工们一同，弯着腰，赤着脚，在烈日下汗流浃背，将一粒粒盐晶从海水中分出。虽然年少，却也尝尽了咸苦。

　　六十年曩昔，盐田仍旧铺展在渤海之滨，却已非旧时容貌。旧日的木制盐耙，早已换作了机械盐耙；人工推盐的独轮车，已被运盐车和传送带代替。盐工们不再如早年那般佝偻着腰，皮肤却仍被海风和阳光镀得乌黑发亮。现在的年轻人，大约很难幻想那种劳苦了。

　　六十年前的木耙、风车、独轮车早已退入博物馆，取而代之的是雪白色的采盐机械在格田里低吟。犬牙交错的盐畦像一张巨网，将海水征服成规整的几许图画，每道水沟都流淌着液态的月光，在晨曦中泛起珍珠母贝的光泽。

　　盐工们的胶靴踏过自动化输卤管道，身影倒映在玻璃般透亮的卤水池里。他们仍保留着父辈的典礼感：黎明前给结晶池盖上防雨布的动作，似乎在给大海掖被角；正午巡盐时折腰捻起盐粒品鉴的姿态，与六十年前老盐工拈须尝咸淡的神态千篇一律。仅仅帆布工装换成了防晒透气的新材料，盐坨旁多了实时监测盐度的电子屏，像给陈旧的土地装上了会呼吸的芯片。

　　正午时分，盐田变成了光的迷宫。结晶池外表泛起鱼鳞状的波纹，饱满卤水蒸腾起薄纱般的水雾。盐堆在阳光下泛着珍珠母的光泽，铲车轰鸣着将盐山面向传送带，细盐如银河倾注，在金属槽里奏响洪亮的乐章。远处的盐坨码头，轿车、火车、货轮正在装卸，起重机吊臂划破云层的姿态，像极了正在测量天空的规尺。这片海陆接壤的奇观之地，咸涩与甜美在季风里发酵。

　　下午，盐工们持续作业。阳光照在盐田上，白花花一片，晃得人睁不开眼。盐粒在机械的运作下堆积如山，闪耀着细碎的光辉。一车车原盐驶向灯火通明的化工厂，盐田深处传来悠长的号子，这是千年晒盐史在新时代编写的韵脚，是沧海与桑田写给五月的火热情书。

　　暮色四合时，晚霞将盐田染成琥珀色的酒液，归港的渔船汽笛声声，晚风送来咸腥与槐香交错的气味，千万块盐池逐步平息光辉，唯有结晶池还泛着弱小的银晕。收工的盐工们骑着电动车、摩托车从盐田小径鱼贯而出，车铃声与归巢的鸥鸟鸣叫此伏彼起。当最终一抹霞光沉入渤海，盐场亮起了星子般的路灯，卤水管道里汩汩活动的动静，像极了大地熟睡时的呼吸。

　　我站在盐田边，看着落日将盐堆染成金色，听着远处传来的欢声笑语，遽然觉得：这盐田之美，不只在于那一片皎白晶亮，更在于这些勤劳的人们脸上弥漫的笑脸。

　　盐田的夜晚并不幽静。月光洒在盐山上，积雪般的盐粒反射着冷冽的清辉。我摸黑走到结晶池边，听见盐花在卤水中成长的纤细响动，那是氯化钠晶体彼此磕碰的私语。守夜的盐工打着手电筒巡池，光束扫过之处，惊起休息在池埂上的夜鹭，扑棱棱的振翅声惊碎了倒映在水中的银河。

　　重游故地，盐田仍旧，人事已新。渤海湾的水千年如一日潮起潮落，而岸上的日子，却像那不断分出的盐晶相同，逐渐堆集出了新的容貌。

　　盐工们的脊背不再曲折，但他们的勤劳仍旧；盐田的生产方式变了，但那片雪白的国际仍然在阳光下闪耀，这便是最好的改变了。

　　现在的盐田会呼吸。风电机组转动着环保的许诺，卤水循环系统孕育着微藻饲养，连盐碱滩都开出了紫花苜蓿。老盐工们常说，盐粒里藏着海的回忆，当今这回忆又添了新篇：是科技与传承的和鸣，是汗水与才智的结晶，是咸涩里长出的甜美。

　　海潮夜夜冲刷着防波堤，好像盐工们永不停歇的脚步。六十年白云苍狗，盐田把年月的咸涩酿成了大地的勋章，每个晨曦中折腰劳动的身影，都在续写人与海的不老传说。（2025年5月25日于泉城）

　　作者：陈光，汉族，1956年11月生，山东寿光人，1974年8月参加作业，1975年12月入党，大学文明，曾任诸城市委书记、菏泽市委书记、山东省省长助理、山东省政协副主席。

　　金色的五月，大海、盐田、阳光、海风、盐工，一同奏响一曲色彩斑驳的交响曲。